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Le « nègre-décor »
1 Je  choisis  d’aller  un petit  peu au-delà du cadre strict  de la  création littéraire et  des
influences subies. Je vais essayer de montrer en quoi ce texte si particulier de Conrad a
été pour moi  source de questionnements,  comment il  m’a en quelque sorte dérangé,
comment la lecture que j’en ai faite résonne en partie dans Sans capote ni kalachnikov.
2 Au cœur des ténèbres provoque immédiatement chez moi un malaise. Je découvre le texte
de Conrad en 2001, quand je termine mon droit à l’université à Kinshasa. Je ne sais pas à
quel  monstre  sacré  j’ai  affaire,  donc  je  me désintéresse  complètement  du  génie  que
pourrait  être  cet  auteur  britannique  d’origine  polonaise.  Je  trouve  le  texte  très
dérangeant  et  très  problématique  pour  le  Congolais,  le  Noir,  l’Africain  que  je  suis :
l’exotisme qui y est à son comble, la nature sauvage présentée sous une prose dont la
maîtrise réussit à peine à masquer le côté burlesque, la préhistoire, le recul dans le temps,
celui de l’anté-civilisation.
3 Je suis  également sidéré,  à ce moment-là,  par la présence dans ce texte,  du « nègre-
décor ». Je veux parler ici de l’homme noir, matériau de narration dont s’empare l’auteur.
Je veux parler du caractère transparent de cet être sur qui glisse le récit conradien, ce
Noir qui n’a aucun rôle participatif dans l’intelligence du récit, c’est même le contraire,
puisqu’il est ravalé au rang de matériau. Il sert de « chair à conte », lui qui ne parle pas,
lui  qui  porte  le  fardeau  d’une  trame  narrative  complètement  à  charge,  comme  je
l’illustrerai tout à l’heure.
4 Oui, cela m’a frappé et dérangé que le Congolais, je devrais dire le Noir d’Au cœur des
ténèbres, ne livre rien de ce qu’il est en train de vivre comme expérience tout au long du
périple fluvial de Marlow, qu’on ne lui donne pas la parole, tout simplement. J’y vois alors
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une sorte de déshumanisation par le bâillonnement. Je me dis : « Ce n’est pas possible, cet
homme est chez lui, sur la terre qui l’a vu naître ; des gens viennent, l’embarquent dans
ce voyage dont le but réel lui échappe, à lui et aux siens… » Je pense ici au barreur, le
bonhomme qui est aux commandes du navire, quand celui-ci remonte vers Kurtz. Eh bien,
ce gaillard n’a absolument rien à nous raconter ! Il est là, sur Le Roi des Belges, comme un
meuble quelconque. L’auteur nous le dépeint, il nous raconte son quotidien, le long du
voyage, mais force est de constater que l’une des très rares fois où le lecteur découvre que
ce  Noir  peut  parler  dans  une  langue  intelligible  pour  l’homme  blanc,  c’est  lorsqu’il
demande  avec  ses  compagnons  d’infortune  de  la  chair  humaine  à  manger !  Voilà
comment je vais apprendre, grâce au texte signé par Joseph Conrad, que dans ce vaste
territoire habité depuis la nuit des temps par des ethnies connues entre autres pour leur
habileté à la chasse et à la pêche, lorsque l’homme avait faim, il trouvait le salut dans le
cannibalisme !
5 Je suis également choqué par le nombre d’épithètes choisis dans le texte pour désigner
l’Africain.  Sont  enfilés  « le  nègre »,  « le  bougre »,  « le  sauvage »,  « l’homme
préhistorique »,  « le cannibale ».  J’aborde cette lecture alors que je suis à la fin de la
vingtaine,  j’ai  peu  de  recul,  et  ce  que  je  lis  me  met  forcément  hors  de  moi.  Je  ne
comprends pas que, quel que soit le tort que l’on puisse imputer à des êtres humains, quel
que soit le motif d’un possible mépris qu’ils pourraient susciter, quelle que soit l’époque,
l’on puisse désigner ces personnes par ce genre de formules.
 
Conrad humaniste ?
6 Mais avant d’aller plus loin, je me dois de dire, à ce stade, que cette réaction qui fut
mienne en 2001 (et qui n’est pas si loin de ce que j’ai ressenti en relisant le même texte au
cours des semaines qui viennent de s’écouler), nous ramène à la question de la réception.
Boniface Mongo-Mboussa disait plus tôt qu’il y aurait, d’une part, ce que l’auteur a voulu
réellement transmettre à travers sa nouvelle, et d’autre part, la réception qui lui a été
réservée par une partie du lectorat.  Dans cette acception,  moi comme Naipaul,  à qui
Boniface reproche d’avoir trahi Conrad en réduisant la notion des « ténèbres » au Congo,
serions en réalité passés à côté de la plaque. Puisque je ne peux parler que pour moi,
j’aurais donc, à tort, jugé ce texte très durement. Autrement dit, j’ai été choqué et blessé
dans ma négrité, dans mon humanité en somme, alors que l’auteur britannique, si ça se
trouve,  était  complètement ailleurs.  Conrad serait,  en réalité,  un grand défenseur du
Nègre que fut mon ancêtre bantou, peut-être même est-il un grand humaniste à qui je fais
un mauvais procès, moi qui l’ai mal lu. Et Boniface de conclure qu’en fin de compte, que
l’on tente de réécrire Conrad ou qu’on lui fasse un procès pour ce dont on le soupçonne
d’avoir pensé et écrit, c’est toujours le grand auteur qui triomphe. Si c’est le cas, j’ai envie
de répondre qu’il  s’en tire bien, le grand Joseph Conrad. Il  injecte dans une nouvelle
toutes  les  choses  que  je  venais  d’énumérer,  mais  il  s’en  tire  quand  même,  il  est
« blanchi », sans mauvais jeu de mots…
7 Cependant, chez moi persiste un malaise parce que Conrad n’a pas choisi d’écrire un essai
en cinq tomes sur le Congo, le fait colonial et ses avatars, le capitalisme sauvage de cette
fin du XIXe siècle, etc. Il a choisi d’écrire des nouvelles, l’une après l’autre. Et moi qui ne
suis pas un spécialiste du Britannique, ni aujourd’hui, ni à cette époque où je tombe sur
Au  cœur  des  ténèbres,  il  est  bien  possible  que  je  n’aie  pas  le  bagage  nécessaire  pour
capturer la quintessence de son discours, saisir les méandres de son humanisme, de sa
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lutte anticolonialiste, toutes choses qui transpireraient de l’ensemble de son œuvre. Oui,
c’est une nouvelle que j’ai lue de lui. Je l’ai lue du début à la fin et malheureusement pour
l’auteur – je devrais ajouter : tant pis pour mon ignorance – je n’y ai rien vu, strictement
rien, qui aurait pu faire remonter Conrad dans mon estime personnelle d’homme. Je n’ai
rien lu qui puisse me faire croire qu’à travers le personnage de Marlow, ce double de
Conrad qui nous embarque sur Le Roi des Belges et nous plonge dans le ventre de l’Afrique,
l’auteur a eu quelque considération pour les  Négro-Africains que ses  voyages lui  ont
permis de rencontrer. Ce, d’autant plus, pour revenir aux épithètes que je listais tout à
l’heure, que Conrad ne les aligne pas parce que Marlow parlerait sous l’emprise de la
colère  ou  de  quelque  sentiment  qui  pourrait  expliquer  un  certain  relâchement.  Ça
passerait encore. Le problème découle, à mes yeux, du fait que Marlow parle sereinement,
tranquillement, des Africains de cette manière-là : ils sont des cannibales, ils sont des
sauvages. 
8 Le discours conradien et le regard de l’auteur sur le Noir continuent à me poser problème
parce que n’ayant pas choisi d’exposer ses thèses dans un essai en plusieurs tomes, ayant
plutôt opté pour le roman ou la nouvelle, l’auteur fait un pari. Son pari, conscient ou
inconscient peu importe, est d’offrir un texte qui se suffit à lui-même, que le lecteur lirait
avant de décider, en fonction de ce qu’il aurait trouvé, s’il allait ou non continuer à lire le
reste de l’œuvre de l’écrivain. Je pense qu’il y allait de sa responsabilité intellectuelle de
mettre dans Au cœur des ténèbres une idée qui tienne toute seule. Une idée portée par un
faisceau d’éléments suffisamment limpides, nonobstant l’artifice littéraire, pour que les
messages qui lui tenaient à cœur soient captés par son lecteur avec le moins d’ambigüité
possible,  surtout  si  la  cause qu’il  revendique en est  une des  plus  nobles,  à  savoir  la
dénonciation des travers du colonialisme européen. Or à cette responsabilité, l’auteur a
failli. Ce constat personnel explique qu’après avoir lu Au cœur des ténèbres, je n’ai pas eu
envie de me plonger dans un autre texte de Joseph Conrad, alors même qu’au fil  des
années, j’avais pu lire ici et là, des arguments qui insistaient sur le fait, avéré sans aucun
doute,  que  c’était  là  un  des  écrivains  majeurs  du  XXe siècle.  Je  découvrirai  plus
récemment, à la faveur d’un article du New York Times, que l’écrivain kényan Ngugi wa
Thiong’o1,  sans avoir à l’égard de Conrad la même virulence que son aîné le nigérian
Chinua Achebe, avait lui aussi tourné temporairement le dos à l’auteur d’Au cœur des
ténèbres, après avoir lu la nouvelle en 1967 et en avoir été ébranlé. Bref, si Au cœur des
ténèbres recèle quelque message plus ou moins subliminal sur le respect que son auteur
vouait aux Africains comme êtres humains à part entière, à la réception – pour reprendre
l’expression de Boniface –, nous sommes un certain nombre, Africains et Occidentaux,
faut-il le préciser, à n’y avoir vu que du feu.
 
La forêt congolaise, foyer de l’ensauvagement
9 La question de la réception induit celle de la perception, ce qui m’amène à dire quelques
mots en écho à la question posée par Boniface :  pourquoi  la forêt  congolaise est-elle
constamment ramenée aux ténèbres longtemps après la publication de la nouvelle de
Conrad,  alors qu’à l’inverse,  dans l’imaginaire,  la Forêt-Noire en Allemagne convoque
quant à elle l’idée de lumière et de beauté ? Je pourrais reformuler la question comme
suit : nous, Congolais, aurions-nous pu, aurions-nous dû reprendre à notre compte le mot
« ténèbres » collé à notre forêt dont la beauté et l’utilité ne sont guère à démontrer, pour
en faire un concept porteur d’une esthétique positive ? Je réponds tout de suite non. Avec
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Conrad, le ver venait d’entrer dans le fruit pour ne plus en sortir. Pour la simple raison
qu’il y a tout un contexte que Conrad ne pouvait ignorer. Il écrit Au cœur des ténèbres neuf
ans après la parution du fameux essai du comte de Gobineau sur l’inégalité des races2. Il y
a là, déjà, un terreau. Il écrit le texte qui nous intéresse en cette période où tout ce que la
« bibliothèque coloniale » a produit comme savoirs – ce sont les mots de Mudimbe3 – vise
à présenter le Noir comme un sous-homme, un être dépourvu d’âme, écriront certains.
Cette  période  où  le  Noir  est  exposé  dans  des  zoos  humains  disséminés  à  travers
l’Occident,  cette période où sa vie ne vaut pas plus que celle de la bête de somme à
laquelle l’avait déjà assimilé, entre autres édits, le Code noir cher à Colbert, pour reprendre
un exemple qui parlera à un auditoire français. Conrad vient donc enfoncer le clou en
associant les ténèbres à une partie de l’Afrique dite noire, en l’occurrence le bassin du
fleuve Congo. Mais ne voilà-t-il pas, cher Boniface, que si on se tourne vers l’Allemagne
qui abrite les massifs montagneux baptisés Forêt-Noire, force sera de constater que le
peuple d’Outre-Rhin n’a, à l’opposé des Négro-Africains, aucun problème pour se sentir
droit  dans  ses  bottes ?  Ce,  d’autant  plus  que  le  même Gobineau et  d’autres  savants,
champions en leur époque de la pensée racialiste, ont fait croire aux Allemands que la
race aryenne, d’entre toutes, avait été hissée par l’ordre naturel des choses au sommet de
la pyramide. L’Allemagne traîne-t-elle la honte d’une histoire entachée par la folie du IIIe
Reich ? Qu’à cela ne tienne : là encore, c’est le mythe de la race pure qui a été servi au
peuple pour vendre le projet expansionniste, tandis que les succès industriels de l’avant-
et de l’après-guerre, pour ne citer qu’eux, ont continué à nourrir le récit national. On a
connu peuple plus complexé. Mais aux Africains qui avaient déjà contre eux un terreau
suffisamment  fertile  à  une  essentialisation  déshumanisante,  cette  nouvelle  prise
isolément – et j’insiste sur l’unicité de ce texte – ne pouvait que renforcer le stéréotype
voulant que « noir » rime avec absence de lumière, donc de raison et de civilisation. Le
moins que l’on puisse dire, c’est que si les massifs du sud-ouest de l’Allemagne ont dès le
départ tout pour rayonner, « la jungle » du Congo reste prisonnière d’une histoire qui a
longtemps été écrite contre elle.
10 Malgré tout cela, on nous le répète depuis des décennies, et ça a encore été dit ici : pour
Conrad, ce qui importe, ce n’est pas tant la forêt congolaise, ni le fleuve Congo, ni même
l’homme congolais,  tout cela serait  accessoire.  Ce qui  est  au cœur de son propos,  en
parlant des ténèbres, nous dit-on, c’est ce qui se terre au dedans de l’être humain, Noirs
et  Blancs,  indigènes  africains  et  colons  européens  réunis :  c’est  le  mal.  Or  cette
explication,  à laquelle j’eusse aimé adhérer sans l’ombre d’une hésitation,  me semble
problématique à deux égards : tout d’abord, le lecteur aura constaté que la corruption de
l’homme blanc, quand il devient dépositaire des ténèbres ainsi décrits par Conrad, vient
du fait de s’être plongé dans notre forêt. Nous sommes, en quelque sorte, le foyer de
l’ensauvagement, un peu comme un foyer qui couve les germes d’une épidémie. C’est
donc nous qui le corrompons. C’est nous, Africains, qui lui offrons le cadre géographique,
l’espace physique dans lequel il se dissout, dans lequel il se dépouille de son humanité,
cette  humanité  nimbée  de  civilisation  que  les  experts  européens  auront  pris  soin
d’avaliser, tests pseudo médicaux à l’appui, avant le départ du voyageur pour la jungle
congolaise – je m’appuie ici sur le rituel décrit dans la nouvelle, lorsque Marlow se fait
mesurer la taille de son crâne par un médecin bruxellois – « dans l’intérêt de la science »,
lui signifie-t-on, à la veille de son périple africain.
11 Le lecteur aura ensuite noté que même dans cet enténèbrement qui serait le lot de tous
les êtres humains se trouvant dans une jungle réfractaire aux règles qui gouvernent le
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monde dit civilisé, nous, Africains, prenons la plus grosse part. Les Européens, à l’image
de Kurtz, ne sont certes pas présentés sous leur meilleur jour. Mais il  reste que c’est
l’Africain  qui  n’a  pas  de  nom,  qui  reste  le  sauvage originel,  qui  se  nourrit  de  chair
humaine, qui a des dents et des scarifications censées signifier son appartenance à une
espèce autre que celle à laquelle appartient le brave Marlow.
12 Je maintiens donc une réserve sur l’argument de la réception de Conrad qui jouerait
contre lui. Quand il a hésité entre plusieurs cadres spatiaux où situer son récit, il aurait
pu éviter  toute ambigüité.  Il  aurait  pu se dire que les  ténèbres qui  le  préoccupaient
n’avaient rien à voir avec le Congo. Lui, dont le père fut arrêté et exilé dans le nord de la
Russie,  lui  le  grand  voyageur  qui  avait  parcouru  terres  et  mers,  lui  qui  connaissait
d’autres colonies de par le monde, y compris celles appartenant à la Grande-Bretagne, ne
pouvait être à court d’idées. Il aurait pu régler la question géographique autrement, nous
serions en train de parler d’une histoire tout autre et peut-être même que le natif du
Congo  que  je  suis  n’aurait  pas  été  invité  à  cette  table  ronde.  Permettez-moi  une
parenthèse : dans mon deuxième roman, Sans capote ni kalachnnikov, celui qui fait un clin
d’œil à la nouvelle de Conrad justement, le pays dont je parle s’appelle la Cocagnie. Il
s’agit d’un pays que j’ai inventé, parce que les drames qui s’y déroulent, la noirceur qui y
a pris racine à la faveur d’un conflit armé, auraient pu avoir pour théâtre la Serbie ou
l’Angola, peu importe, puisque ce sont les actes nés de la barbarie et de l’hypocrisie des
humains qui se trouvent au centre de mon propos. Je voudrais dire par là que si Conrad
avait représenté ces ténèbres qui le hantaient, ces ténèbres morales, dans un pays fictif, le
lecteur se serait bien débrouillé avec ça. Après réflexion, il a décidé que ses ténèbres à lui
ne se situeraient pas dans le nord des goulags, mais là où Livingstone et Stanley s’étaient
retrouvés.
 
Les « mots-prisons »
13 Le deuxième aspect de la question qui m’a été posée porte, en quelque sorte, sur la façon
dont, à titre personnel j’ai canalisé le malaise qu’a suscité en moi la lecture d’Au cœur des
ténèbres. Se révolter, c’est bien ; critiquer, c’est déjà mieux mais c’est relativement facile.
La vraie question est plutôt :  qu’en fait-on ? Est-ce qu’on en reste, comme dirait Alain
Mabanckou, aux sanglots de l’homme noir ? 
14 En ce qui me concerne, dans Sans capote ni kalachnikov, je raconte l’histoire d’une cinéaste
canadienne. Le livre s’ouvre avec la nuit des Oscars où elle gagne le premier prix du film
documentaire qui a pour titre Sona, viols et terreur au cœur des ténèbres. Ça ne se passe pas
au Congo, je ne tombe pas dans le piège que j’évoquais tantôt, ça se passe en Cocagnie.
Donc, quand je me réapproprie les mots de Conrad, les ténèbres, je tiens – puisqu’il s’agit
de choses affreuses qui sont imputées à des Africains dans le film de la Canadienne –, je
tiens à donner un nom à chacun de mes protagonistes. Mais je veille surtout à leur laisser
la parole pour raconter, avec leurs mots, l’envers du décor de ce documentaire primé à
Hollywood. Fourmi Rouge et Petit Che de leurs sobriquets, Kimona Kiadi et Sangolo Zaku
de leurs patronymes, les deux anciens enfants soldats qui sont les narrateurs de ce récit
sont en quelque sorte les équivalents des « sauvages » et des « cannibales » qui n’avaient
pas de nom et ne pipaient mot dans la nouvelle de Joseph Conrad. C’est ma manière à moi
de tourner le dos à une narration monolithique du conflit dont il est question dans le
documentaire,  celle  d’une  cinéaste  venue  du  bout  du  monde  et  dont  l’agenda  réel
s’avérera plus contrasté qu’elle-même ne voudra jamais l’admettre. Cela dit, il ne s’agit
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pas de blanchir l’Africain pour noircir la Québécoise dans une histoire où le mal obéirait à
une logique binaire, mais plutôt de laisser entendre toutes les voix sans exclusion ni a
priori.
15 S’agissant à présent de la manière dont se refléterait Au cœur des ténèbres dans la création
littéraire,  très honnêtement je n’ai  jamais pris le temps de m’y pencher,  de regarder
quelles œuvres créées dans cette partie de l’Afrique faisaient écho à Conrad. J’en connais
très peu. J’avais aimé l’excellent roman de Marie Darrieussecq4, j’avais vu quelques écrits,
mais rien de vraiment marquant. Je sais, pour avoir vécu jusqu’à assez récemment en
RDC,  que  de  manière  générale,  y  compris  dans  le  monde  artistique  et  universitaire,
Conrad n’est pas une figure qui hante les esprits, un écrivain dont l’œuvre se prête à de
grands débats. À quel point des Congolais ont été influencés ? Je n’en sais rien mais ce que
j’ai  observé de très intéressant – et  là-dessus je rejoins Pierre Halen –,  c’est toute la
question du discours social qui s’est construit au Nord comme au Sud à partir d’Au cœur
des ténèbres. C’est ce phénomène que je trouve le plus intéressant dans ce qui nous réunit
ce jour. Ce discours social qui se nourrit des clichés qu’à tort ou à raison on imputera, en
tout cas en partie, à la nouvelle de Conrad. La déshumanisation de l’Africain dans Au Cœur
des  ténèbres a  effectivement  généré  un  certain  nombre  de  poncifs  qui  ont  eu  des
conséquences indéniables sur la manière dont les Noirs d’Afrique sont représentés et
même, pour faire écho ce qui a été dit plus tôt, sur la manière dont nous nous percevons
aussi bien au Nord qu’au Sud.
16 Sous ce chapitre, parmi les éléments qui m’ont beaucoup frappé, il y a l’invention, puis
l’institutionnalisation progressive de ce que j’appelle des « mots-prisons », des mots dans
lesquels  le  Congo,  les  Congolais  sont  désormais  enfermés.  J’y  reviens  pour  rappeler
notamment  une  expression bien connue désormais :  « la  capitale  mondiale  du viol »,
souvent utilisée pour désigner la ville de Goma, capitale du Nord-Kivu. Ce sont des mots-
prisons qui enferment les habitants de cette région, plus largement les Congolais, dans
l’image – aussi sordide qu’elle est figée – de champions du monde du viol, l’un des crimes
les plus odieux qui puisse exister. Du Cœur des ténèbres à « la capitale mondiale du viol » en
passant par d’autres expressions du même cru, difficile de ne pas voir un fil conducteur,
la même sémiologie entre exotisme de la violence, sensationnalisme médiatique et afro-
pessimisme à tout crin, quitte à accoucher d’une caricature du Congolais, ce grand enfant
incapable de raison et embourbé à jamais dans ses propres turpitudes. Et pendant que
journalistes et experts reprennent ad nauseam ces mots-prisons, se dresse dans les esprits
un écran de fumée qui empêche de questionner, ici, le rôle trouble des multinationales, et
là-bas,  les  liaisons  sulfureuses  entre  telle  dictature  locale  et  telle  sphère  d’influence
occidentale. En somme, pourquoi chercher plus loin les causes du chaos, lorsque ce chaos
a pour théâtre le bien nommé « cœur des ténèbres » ? Fait encore plus intéressant, on
observera que par une extrapolation désormais éculée, le regard et le phrasé conradiens
d’Au cœur des ténèbres ont fini par dériver sur une préemption pure et simple de l’échec
collectif de l’Afrique postcoloniale par les pays du bassin du Congo. C’est comme si les
maux congolais – et Dieu sait s’il y en a – cristallisaient, aux yeux de l’homme occidental,
le destin funeste du continent noir dans son ensemble.
17 Je vous propose à cet  effet  un rapprochement que je trouve assez évocateur dans le
passage où Conrad, par la voix de Marlow, évoque le fait que des Africains qui avaient
faim sur le bateau n’avaient aucune notion du temps parce que personne ne le leur avait
jamais  enseigné.  Il  dit,  en  somme,  que  tout  se  passait  comme s’ils  vivaient  hors  de
l’univers… Revenons au discours de Dakar en 20075 dans lequel Sarkozy affirmait que
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l’homme africain « ne connai[ss]ait que l’éternel recommencement du temps rythmé par
la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles ». On pourrait croire que
Henri Guaino, qui était alors la plume de son maître, est allé chercher chez Joseph Conrad
les mots qui ont résonné à Dakar ce jour-là, mots dont il n’a mesuré à l’évidence ni la
violence ni l’absurdité.
18 Néanmoins, ce discours reste pour moi intéressant parce qu’il démontre, plus d’un siècle
après la publication d’Au cœur des ténèbres, à quel point les Africains sont littéralement
emprisonnés, malgré eux, dans une rhétorique dont il leur est extrêmement difficile de
s’affranchir collectivement. Donc, lorsque j’entends dire, d’une joute à l’autre, que c’est
Conrad qui finit toujours par gagner, je réponds qu’il a surtout réussi à ramener tout le
passif  de  l’Afrique  noire  postcoloniale  au  Congo,  en  écrivant  l’acte  fondateur  de
l’enténèbrement supposé de toute l’Afrique subsaharienne à partir d’une essentialisation
de l’homme congolais,  d’une assimilation de la jungle congolaise à l’incubateur de la
barbarie. Il y a une sorte d’extrapolation de cet enténèbrement à la question noire et c’est
précisément ce qui  rend possible le discours de Dakar.  Si  j’étais un homme politique
français et que je voulais paraphraser Robert Badinter, je parlerais de « conradisation des
esprits », mais restons en littérature et laissons les politiciens à leurs amabilités.
 
Kurtz, contre-enquête
19 Suis-je en train de dire que Conrad ne fut qu’un minable raciste dont l’œuvre est à jeter à
la poubelle ? En réalité, je ne sais pas si l’auteur d’Au cœur des ténèbres aimait les femmes
noires à qui son personnage,  Marlow, trouvait « des traits négroïdes et laids »,  ni  s’il
aimait les Jaunes… Cela ne m’intéresse pas comme lecteur. Je pense qu’il serait plus juste
de dire que, comme tant d’autres, il était un homme de son époque. Il me paraît judicieux
d’ajouter à ce constat que le fait d’avoir dénoncé dans ses écrits le mal que les puissances
coloniales européennes camouflaient derrière une œuvre prétendument civilisatrice, ne
devrait pas nous amener à fermer les yeux sur le poids qu’ont eu ces mêmes écrits dans la
construction, au fil des siècles, de l’image du Noir sauvage. Je n’y vois personnellement
aucun  paradoxe  et  c’est,  en  définitive,  ce  que  j’ai  retenu  de  l’écrivain  britannique
d’origine polonaise. Pour ses mérites littéraires stricto sensu, je n’ai été ni fasciné par son
style, ni rebuté. J’ai trouvé mes modèles sous d’autres cieux.
20 Mes mots de la fin me sont inspirés par un adage africain qui dit : « Tant que les lions
n’auront pas leurs propres historiens,  les histoires de chasse ne proclameront que la
gloire des chasseurs. » Nous sommes en 2018, en une période de l’Histoire où il appartient
aux peuples qui ont subi une domination étrangère, de laquelle a émané la « bibliothèque
coloniale », de décoloniser à la fois leur esprit – pour reprendre les mots de Ngugi wa
Thiong’o –,  et  le  patrimoine culturel  né de ladite  domination.  Une œuvre à  laquelle
s’associent des êtres d’horizons divers, soucieux de poser les jalons d’un monde où plus
que jamais l’humanité, notre identité première, devra teinter le regard que nous posons
sur l’autre, donc sur nous-mêmes. Il ne s’agit donc pas de falsifier l’Histoire, ni de se
lancer dans un règlement de comptes et de contes sur fond de guerre mémorielle avec des
pays auxquels nous nous sentons aujourd’hui liés (j’ai un passeport canadien, j’aurais pu
en  avoir  un  belge).  Il  s’agit  simplement  de  faire  en  sorte  qu’au  récit  du  chasseur,
succèdent ceux du lion et de quiconque voit en lui son semblable.
21 Alors, comme disait le bon pasteur, je fais un rêve… Je rêve de ce jour où, après avoir dit
ce  que  nous  avions  à  dire,  nous  nous  affranchirons  des  mots-prisons,  des  récits
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monolithiques, des stéréotypes qui se nourrissent de leur propre suffisance. Je rêve de ce
jour où à Montréal, à Strasbourg, à Bruxelles ou à Kisangani, je rencontrerai un Africain
ou une Africaine, un Congolais ou une Congolaise. Je lui dirai : sais-tu, frère, sœur, que
deux siècles avant que Marlow ne remonte le fleuve Congo, là-bas, du côté de Boma, il
existait un royaume parmi les plus prospères d’Afrique ? Sais-tu que ce royaume traitait
d’égal à égal avec le royaume du Portugal et le Saint-Siège avec lesquels il échangea des
ambassadeurs ? Si cette personne me répond qu’elle le savait,  alors je lui demanderai
d’être notre Kamel Daoud6, cet écrivain algérien qui a donné un nom et une voix à celui
que  Camus  appela  « l’Arabe »  dans  L’Étranger.  Je  lui  dirai,  à  ce  frère,  à  cette  sœur :
« Imagine un peu que le Noir que Marlow appelle le sauvage, ce grand gaillard qui est
embauché comme barreur sur Le Roi  des  Belges,  soit  en réalité un prince du royaume
Kongo. Imagine que son père, le roi des Bakongo, lui ait confié une mission secrète qu’il
devait exécuter en toute discrétion, tout le long du voyage, avec l’aide des autres matelots
noirs, sans éveiller l’attention des maîtres blancs. Ce prince qui ne nous livre rien sous la
plume de Joseph Conrad, qui n’est sur ce bateau qu’un forçat dont le rôle se limite à
recevoir des ordres et à les exécuter, ce prince noir, s’il devait nous raconter son voyage,
qu’aurait-il à nous apprendre d’édifiant ? »
22 Je suis convaincu que s’il devait accepter d’être notre Kamel Daoud, s’il devait accepter de
refaire pour nous le voyage du Roi des Belges à la recherche de Kurtz, s’il devait à cet effet
donner la parole à ceux qui en ont été privés plus d’un siècle durant, cet écrivain ou cette
écrivaine, qui n’existe pour le moment que dans mon rêve, ferait œuvre utile. Il ou elle
honorerait tous les lions des savanes africaines qui observent un silence royal depuis le
retour en Europe du célèbre chasseur blanc. Il ou elle donnerait raison à Édouard Glissant
qui écrivait, je le cite : « Là où les histoires se joignent, finit l’Histoire7. »
 
Discussion par Boniface Mongo-Mboussa
23 Je vais répondre rapidement à Blaise Ndala. Ces clichés sont dépassés. Quand je parle de
victoire, ce n’est peut-être pas un mot heureux. En fait, je me suis inspiré de ce grand
texte de Borges « Sur les Classiques8 », dans lequel l’auteur s’interroge sur ce qu’est un
auteur classique.  Un auteur classique,  c’est un auteur que chaque génération lit  avec
ferveur, que chaque génération invente justement et c’est cela la victoire des classiques.
Lui-même, Borges, est l’auteur d’un très beau texte, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte
9 »,  dans  lequel  il  questionne  l’expérience  du  lecteur10.  Ce  jeu  sur  la  fiction  et
l’(auto)biographie est très intéressant. Or, le grand spécialiste de Conrad, c’est Edward
Saïd qui a écrit sa thèse sur ce sujet à propos de Conrad : Joseph Conrad and the Fiction of
Autobiography11.
24 Ce que je veux simplement dire par l’anecdote sur la victoire, c’est cela : c’est la victoire
de l’art, de la littérature sur le fait social, de toute façon. Nous sommes ici en train de
parler d’une nouvelle, d’une petite nouvelle qui a été écrite il y a bientôt un siècle et sur
laquelle, on a beau utiliser la bande dessinée (Pierre Halen l’a bien montré), le cinéma,
l’essai, on n’arrive pas à épuiser l’œuvre. De ce point de vue, ce n’est pas un cas unique. Je
pense que si on va du côté de l’Amérique latine et de la littérature hispanophone en
général, on n’a pas fait mieux que Don Quichotte peut-être. De même, on pourrait dire
qu’on n’a pas fait mieux que Dante. C’est exactement la raison pour laquelle je parlais
d’une victoire. 
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25 En tout cas, je suis obsédé par cette question. Tout Congolais lettré qui lit Conrad enrage,
mais après on se dit : « Ce n’est pas possible, c’est un grand livre ! » On se bat entre les
deux si on est honnête : on aime et en même temps… Tu as bien fait, Blaise, de parler de
Kamel Daoud… mais les Algériens et Camus ! Quoi qu’ils fassent, ils sont là, ensemble.
C’est ça même le mystère des chefs d’œuvre et c’est terrible.
26 Quant aux Congolais, oui, il y a beaucoup de Congolais qui sont intéressés par notre sujet.
Je pense à relier le style d’un Daeninckx à Cannibale (de Bolya Baenga). Il y a aussi quelque
chose qui recoupe ce que vous avez dit.  Jean-Pierre Orban a lu un très bel extrait de
Ngando qui est un texte mythique. Mais il  faut aussi voir comment le Ngando de Paul
Lomami Tchibamba12 n’est pas le seul à parler du fleuve ! Prenons un autre auteur qui a
écrit en lingala, Yoka Mampunga, Makalamba13. Il faut voir comment il regarde le fleuve !
Il  faut  comparer  les  deux  textes.  Le  fleuve  est  un  lieu  de  vie…  et  d’ailleurs,  dans
Makalamba, il y a toute une veillée mortuaire sur le fleuve, c’est magnifique, donc quand
on parle de lieu d’habitation,  le paysage est très important,  tous les deux parlent de
Mangengenge.  Or,  pour évoquer Mangengenge14,  il  n’y a qu’un Congolais qui  peut en
parler comme ça. C’est ainsi que le paysage devient un lieu de vie, il n’y a qu’un Congolais
qui peut voir ça. De ce point de vue, nous devons travailler sur notre relation au fleuve.
Voilà tout ce que je peux dire.
NOTES
1. Il semble que l’article auquel B. Ndala fait allusion soit celui-ci : https://nyti.ms/2jJuHNs, daté
du 21 novembre 2017 dans lequel Ngugi wa Thiong’o rend compte de sa lecture de l’ouvrage de
Maya Jasanoff  The Dawn Watch, Joseph Conrad in a  Global  World,  Penguin Press,  2017.  L’écrivain
kényan y explique pourquoi il a « tourné le dos » à Conrad en 1967 tout en précisant que Grain of
wheat, ou Nostromo, ou encore Fifty years of Misrule ont nourri son œuvre personnelle.
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3. Valentin Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis,  Philosophy and the Order of Knowledge,
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de  la  République  Française :  https://www.lemonde.fr/afrique/article/2007/11/09/le-discours-
de-dakar_976786_3212.html
6. Kamel Daoud est un écrivain et journaliste né à Alger en 1970. Il publie notamment Meursault,
contre-enquête, Actes Sud, en 2014.
7. Édouard Glissant, L’Intention poétique, Paris, Le Seuil, 1969, p. 215.
8. Il s’agit de l’article « Sur les classiques », paru d’abord dans la revue Sur en octobre 1941 puis
retouché et  repris  plus tard dans Otras  Inquisiciones  (Buenos  Aires,  1952)  et,  pour la  traduction
française, Enquêtes (Gallimard, coll. « La Croix du Sud », 1957).
9. Dans Jorge Luis Borges, Fictions (Buenos Aires, Sur, 1944) et, pour la traduction française, Paris,
Gallimard, coll. « La Croix du Sud », 1951.
10. Boniface Mongo-Mboussa fait référence à ce propos tenu par le narrateur de cette nouvelle. Il
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Quichotte de Cervantès : « Être, en quelque sorte, Cervantès, et arriver au Quichotte lui sembla
moins ardu – par conséquent moins intéressant – que continuer à être Pierre Ménard et arriver
au Quichotte à travers les expériences de Pierre Ménard » (« Pierre Ménard, auteur du Quichotte
 », Fictions, nouvelle édition augmentée de 1983, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 46.)
11. New York, Columbia Press, 2008.
12. Lomami Tchibamba, Ngando et autres récits, Bruxelles, éditions Georges A. Denys, 1949, Ngando
et autres récits, Paris, Présence africaine et éditions Lokolé, 1982.
13. Yoka  Mampunga,  Makalamba,  patriote  congolais,  Kinshasa,  éditions  Nzoi,  2015,  traduit  du
Lingala par André-Patient Bokiba. Et Makalamba, mwana nsomi ya Kongo, Kinshasa, éditions Nzoi,
2016.
14. « [...]  des  falaises  dénommées  Mangengenge,  formant  un  chenal  bien  loin,  en  amont,  à
l’entrée du Stanley-Pool », Lomami Tchibamba, Ngando et autres récits, op. cit., p. 72.
RÉSUMÉS
Blaise Ndala revient sur le malaise qu’il a ressenti, à la fin de ses études, à la lecture du Cœur des
ténèbres. Ce malaise perdure : pourquoi Conrad a-t-il choisi le bassin du Congo pour planter le
décor de sa nouvelle ? Pourquoi l’homme noir devient-il, sous sa plume, un pantin moitié muet et
moitié sauvage ?
Blaise Ndala revisits the discomfort he felt when reading 'Heart of Darkness' at the end of his
studies. This discomfort persists: why did Conrad choose the Congo Basin to set the scene of his
novella? Why does, under his pen, the black man become a half mute half savage puppet?
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